广角

金沙萨的街头智慧

cou_02_19_debrouille_web.jpg

金沙萨,集镇。

一个人若是本已生活困窘,又陷入无休无止的社会危机和经济危机,那么他该如何谋生度日?答案是你得学会撑下去!这是刚果民主共和国首都金沙萨居民的座右铭。在金沙萨,人们善于把握一切机会创造新的职业,并时常展现出令人钦佩的聪明才智。私货贩子、“充电商”和其他小贩成群结队地涌入这座大都市的街道和市场,填补了经济系统的空白。

西尔维·阿伊姆潘

刚果民主共和国首都金沙萨市中心, 三个擦皮鞋的男孩坐在学校大门旁的石头上, 随身带着木凳、脚凳、刷子和海绵。在他们旁边,一名年轻人支起了摊子,摆出了一套设计精巧的充电系统。他在一小块木板上装了几个插座,从一处破损的路灯基座下面扯出几根电线,连接到自己的插座上—— 这当然是非法行为。这名男子自称“充电商”。

擦皮鞋的男孩一直以来都是城市景观的一部分,电池充电商却是与移动电话同时出现的。在20世纪七八十年代,金沙萨城里随处可见小规模的生产单位——制鞋厂、涂料厂、木匠铺、钟表铺、纺织作坊和染色车间, 它们如雨后春笋般涌现出来,大多设在经营者自家后院。然而,自 20 世纪

90年代中期以来,小企业和服务业逐渐兴起,并取而代之。

金沙萨约有1100万居民,生活在这里的人必须知道如何自谋生路。经济陷入危机,国家日渐衰落,公共服务系统瘫痪,带薪工作稀缺,金沙萨人迫于生计,不得不从事各种形式的自营职业,主要是小本经营和便民服务。

在失序和赤贫的环境下,金沙萨人最擅长的生活方式是“la débrouille”。这是一个法语词,意为“头脑精明、维持生存、随机应变”。这是所有经济生存策略的核心,对占城市人口半数以上的年轻人来说尤其如此。

为生活所迫的创造力

随着移动电话的普及,“充电商”填补了民用电力分配系统的空白。其他金沙萨人也不甘落后,纷纷以非凡的创意开拓多种渠道,争取不错过任何一个创收机会。他们白手起家,不断发明新的方式来满足人们的各种需求。

一张桌子、一条长凳、几副炊具, 外加木炭,就可以开一家便宜的小餐馆,价格仅为其他饭店的十分之一, 只是卫生状况时常堪忧。嫌公共汽车太挤?没问题,欢迎乘坐摩托出租车(wewa)。下雨后马路上有积水?不要紧,有人愿意背行人蹚过去。除此之外,二手闲置物品经销商、手机维修商、瓶装水供应商等也可以随时提供服务。

人们正在寻找一个通俗易懂的术语来描述这些新型中介活动。形形色色的代理、中介和分包商或是单独经营,或是通过网络提供服务,填补了公共和私营基础设施混乱溃散造成的缺口。

卖走私货的(romains)、卖旧衣服的(bana  kwatas)、批发商代理(chayeurs)、无照燃料贩子(gaddafis)、为出租车和公交车跑腿的小贩(chargeurs)、街头换外汇的(cambistes)和港口食品买卖中间商(mamas  manoeuvre),他们在大街小巷和市场里交易,不放过停车场、主路交叉口、公交车站和港口等任何一处可以进行商业交易的地点。

第十五条

20 世纪 80 年代中期,刚果音乐人佩佩·卡莱(Pépé Kallé,1951—1998年)创作的歌曲《第十五条: Beta Libanga》红遍了非洲大陆,这或许是因为它在许许多多非洲人心中引发了共鸣。刚果民主共和国宪法第十五条是一条虚构的条款:“要努力,求生存!”

所有刚果人都知道这句话,而且每天都在付诸实践。“Beta Libanga” 的字面意思是“打碎石头”。卡莱以这种方式告诫人们:“要努力,说着容易,其实很难。”

卡莱用林加拉语唱道:“第十五条,亲爱的,要努力,求生存。看看河港, 码头工人担重担;看看汽车售票员,从早到晚大声喊;看看城里到处都有小摊小贩;看看出租车司机和公交车司机, 从早到晚开车不停息;看看我们这些音乐人,靠唱歌赚钱养家;看看学生们, 学好文化为将来作准备。”

梦寐以求的未来往往是遥远的, 而现实中的此时此刻,在金沙萨和其他许多非洲城市,众人勉强为生。头脑灵活、机变百出已成为一种生存方式,是金沙萨社会空间中俯拾皆是的城市身份标记。由于长期的物资短缺、贫困和政局动荡,非正规的经济体制得到发展,虽然其中不乏阴谋、骗局、风险、冲突和暴力,但也包含着欢乐、团结、尊重、忠诚等价值观, 最终将有助于社会形成自我调节模式。

诚然,这片土地正处在停滞的现代化进程中,机构破产、政局动荡、民间社会散乱无序、传统毫无价值。但是, 挣扎在生存边缘的金沙萨人永远不缺聪明才智和创造力,他们总能让自己,乃至整个社会焕发出新的生机。

 

西尔维·阿伊姆潘

(Sylvie Ayim- pam,刚果) 社会科学家,就职于非洲研究所(IMAF,法国,普罗旺斯艾克斯)。她的工作重点是非洲城市的非正规经济问题,著有《金沙萨的头脑经济:非正规、商业和社会网络》(2014年)。